北京那个医院治疗白癜风啊 https://jbk.39.net/yiyuanfengcai/lx_bjzkbdfyy/作
者：刘嘉瑜
责任编辑：龚蓉梅
庭院种了一棵铁树，外婆以前会按时给它浇水、松土。
这几年我一直住在这里，它的个头长得很高，像一个好奇的小孩，探着脑袋在敲我的窗户。可是我捂上了耳朵，我把它当作一杆路灯，一片哑巴的砖瓦——最好世界是安静的真空，因为任意声响都可以搅乱好不容易被封冻起来的湖面。铁树它站在那里，它是一个毫不相关的陌生人。我每日进进出出，像一个冷漠的过路人与它擦肩而过。
事实上，外婆不在这里以后，一开始我们都无心侍弄所有花草。
我没有跟外婆告别。
她搬离这里的时候住进了舅舅家，她生病的时候我在广州上学。那一天我在参加资格证考试的面试，家里人都没有告诉我任何消息。回宿舍以后我看见了表姐的微博，没有什么指向性明显的字眼，但是我知道就是那一天了。直到现在也没有任何人跟我说起过那天，或许他们跟我一样，以为只要抹掉这一天，她就还是继续在舅舅家里住着——没有离开，只不过也没有出来串门见面。
我不会主动浇花，因为外婆每次回来时会把花照顾好。每个周末舅舅送她回来，她就惦记着要下楼浇花。阳光是透明的橘色，从花叶间隙洒落下来，穿破浅绿色与深绿色的交界。外婆的喜悦是橘红色的，偶尔冒着果汁般香甜的彩色泡泡。
“花开得盛，光是看着都让人开心。”外婆拎着花洒，专注地看着阳光下的花草。
铁树很早开始拔节长个，头重脚轻，盆又不够大，一直长得很虚弱。外婆没有放弃它，虽然没有条件换更大的盆，但总是会想办法给它添加营养。它还是很干瘦，但是它会开花。
“一进门就能闻到铁树花香。”外婆为此很欣喜，“千年铁树一开花。”
都说铁树开花是很稀罕的事，但这棵铁树好像很懂外婆的寂寞，如按时赴约般年年准时开花。
后来我没有力气给它按时浇水，东一天西一天地想起来才给它浇水。也从来不记得它的模样，害怕正视它就会触发身体里某个隐痛的山头轰然倒塌。
某日早起，天色阴暗，细雨倾斜。我往嘴里塞着早餐，漫不经心地把目光搁置在庭院里——是这棵铁树，是它先跟我说话的。没有语言、没有符号、甚至连声音也没有，可是我知道它想跟我说什么，它终于不是一杆路灯、不是一片哑巴的砖瓦。此刻，它出现在我眼前也出现在我体内，我亲手触摸到了它生命的质地，雨水击碎了这几年的时光，疼痛溢了一地，浮在水平线上的仅存的内核，是坚硬且坚韧的。
在它身后是斑驳的老墙，铁树和老墙是同样的人。
它们都老了，但它们都是坚硬的。
我知道这棵铁树无怨无悔，它虽然长得很瘦，却始终认为自己是个守护者。数十年如一日地守护着庭院、老房子，还有住在这里的我们。它好像从来不觉得委屈，反而拼命想要开花，想要把它的顽强和生命力都注射到我们身上。
它跟外婆很像，跟我们也很像。
如今，我并不急于去拆开封住那片湖的束口。与一些事的和解或许需要漫长的过程，如果在此期间，“尚未和解”能让她一直居住在我心口的山洞里的话，我愿意慢慢地、温柔地、一点一点地钻开山洞。她寄居在我体内已经愈来愈像一棵铁树，成为生产者、营养，或者太阳，我们是相互滋养的。
现在，我喜欢照顾植物，也渐渐学会跟这棵铁树相处。有时我会长久地凝视这棵铁树，我知道它也在回望我。老墙被花卉染了一脸的橘红色，铁树和我的眼睛也湿润了，是两团橘红色的泡泡，两棵橘红色的喜悦。
原文标题《那就长久地凝视一棵铁树（随笔））》，刊载于年7月26日中国青年作家报
审核：杨月
复核：周伟
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★
