生活在乡下的日子很忙碌，少有人家会精修自家花圃。多是在庭院里摆上两盆铁树，栽几株好生养的花。平日哪怕是不浇水，也能靠着雨水活下来。少见庭院里开得灿烂的花朵，倒是在村里到处嬉闹的时候可以看见各种兀自开得热烈的野花。
一
遍地橙红色，小小喇叭状的蕊组成一朵，轻轻一拨又散作好多小小的花。小姑娘们喜欢聚在一起摘，直到装满一袋子，学着电视里撒花的片段。一个一个地走，其他人在旁边撒着，做一些自觉优美的动作，幻想自己是电视中的曼妙少女。
但至今我仍不知晓它的名字。母亲曾叮嘱我不要把它放进碗里，不然碗会裂掉的，小时候是信的，不敢拿碗盛放这种花。现在想来该是母亲担心我把碗给砸了。
二
第一次见家门口未铺水泥的空地上长出了鸡冠花，觉得甚是新奇。不过我欣赏不了它的容貌，至今也是。一条条玫红色的曲线整合在一起，像半张红色的卷边芝麻饼，甚至有些畏惧。怎会有花生得如此模样？花就应该是有花瓣的，哪怕不是美貌非常，也该是能簪上耳边。如此厚重的一朵，送人都觉不该。
三
一到秋天，教室前的树就悄悄绽起了指甲盖大小的淡黄小花，常常落满一整条大道，香气氤氲。不过往往上了一节课后出来，地上就已经干净，会有打扫学堂的人去扫那些落花。我不解为何要去清扫，不知扫洗的人是否也会觉得惋惜。
四
奶奶很喜爱玉兰，我也是，没来由的。那时见过的花种不多，玉兰尤其出色。不过只有在春寒料峭的二三月才能见上一面，不像其它花随处都是。
玉兰开花的时候，爷爷会带我一起去折。要走一条满是泥泞的山路，爷爷背着一个竹筐，里面放着一只小铁锹，牵着我走。很麻烦，但我喜欢玉兰，心里便觉值得。到了以后，爷爷会让我坐在石头上等他，他自己去采。因为要上一个有些坡度的路，布满杂草，见不着路面，不愿让我一块上去。我又偏偏想见那遍地是玉兰的景色，爷爷就会将我举高，让我也看看那白茫茫的美景。
采回家他就将一箩筐的花全都交给奶奶打理。爷爷对花并无太大兴致，只因奶奶喜爱。未开的就插在陶罐里，放在客厅。有的做成香包，放在衣柜里，箱子里，各种地方。也会折几支送给邻里，偶尔再会折一枝簪在发上。
五
家门口还有两株铁树，常年都只见扎人的绿叶，要等铁树开花着实不易。后来临近搬家的时候忽然发现它顶端长的不再是尖尖的小叶子，而是一个小花苞。兴奋地拉过大人来讲，觉得会有好事发生很是激动。
前年村里开始有人筑新房，修路。那些常常能见的花，都被压在了结实厚重的水泥下面。搬离村中到新家以后，偶尔随母亲去寺庙里祭拜路过，见的全是高高的楼房。
仍旧少见人精心修小花圃，也不再见有开的热热烈烈的野花。
——END——
#情感#
